当最后一球落地，比分定格在4:3，林高远仰天长啸，将球拍高高抛向空中，那一刻，东京体育馆的空气仿佛凝固了，随后被山呼海啸般的掌声撕裂，这不是一场普通的胜利，这是中国乒乓球男队在客场对阵日本队的巅峰对决中，林高远用一场七局鏖战，不仅帮助中国队锁定了胜局，更刷新了个人在国际大赛中的最长连胜纪录——从小组赛到决赛，他豪取九连胜，成为本届赛事中唯一一位场场首发、场场拿分的中国选手。
比赛的过程，远比比分显示得更为惊心动魄，首局，日本队的张本智和就像一台精密的发球机器，反手拧拉的角度刁钻得让人头皮发麻，林高远显然做了充分准备，他不断用落点变化调动对手，以11:9先下一城，但第二局风云突变，张本智和加强了正手搏杀，连续几个穿越球打得林高远措手不及，11:7扳回一局，此后双方进入拉锯战，每一分都像在钢丝上跳舞，第四局，林高远在10:8领先时被对手追平，关键时刻他果断请求暂停，回到场上后用一个发球抢攻稳住阵脚，12:10艰难拿下，可第五局，日本队主帅一个暂停打乱了中国队节奏，张本智和趁势以11:6将比分扳成3:2，第六局，林高远一度以7:10落后，所有人都以为比赛要拖入决胜局了，他却像换了个人似的，连得5分，以12:10将比赛拖入第七局。
决胜局堪称教科书级别的心理战，林高远开局3:0领先，但张本智和叫了医疗暂停，揉着肩膀缓缓踱步，这个插曲显然影响了林高远的专注度，被对手连追4分，比分变成5:5，林高远做了一件让所有球迷沸腾的事——他居然笑了，不是苦笑，是一种带着释然的、甚至有些享受的笑容，赛后他在采访中说：“当时我想，我练了这么多年，不就是为了享受这样的时刻吗？”笑完以后，他连得6分，以11:5终结比赛，当裁判宣布赛果时，林高远瘫坐在地，眼眶泛红，他后来透露，那场比赛中他的脚踝一直有伤，每一次移动都伴随着刺痛，但他说：“只要还能站在场上，我就不会退。”
这个冠军的意义远不止于一座奖杯，作为中国男乒“中生代”的代表，林高远此前在世界大赛中的表现总被拿来与马龙、樊振东比较，甚至有人说他“大赛软脚”，但这一次，他用连续七场硬仗证明了自己，数据显示，他在本届赛事中的接发球得分率高达61%，反手相持得分率更是恐怖的68%，两项数据均位列所有参赛选手之首，更重要的是，他在压力下的心理稳定性有了质的飞跃——七场比赛中，他有五场打满七局，胜率百分之百，日本媒体赛后用“不屈的斗士”来形容他，而中国球迷则在他的微博下刷屏：“高远，你终于长成了我们期待的模样。”
回想这场比赛，最动人的瞬间或许不是最后一个制胜分，而是在第五局结束时，林高远走向场边，教练递给他一瓶水，他拧开盖，先倒了一点在掌心，拍在自己发烫的后颈上，那个动作里藏着一种决绝——就像他说的，“我知道自己不能退，背后是国旗，前面是强敌，中间只有一条路，就是赢。”
这一夜，林高远刷新了个人纪录，更刷新了人们对他的认知，他用行动告诉所有人：所谓纪录，不是冰冷的数字，而是一个人心里的火焰，烧到最旺时，连自己都能被照亮，当人们提起中日乒乓对决的经典战役，这一场一定会被反复提及——不是因为比分有多悬殊，而是因为有人用血肉之躯，把“永不放弃”四个字刻进了赛场。
林高远，这个名字,此刻值得全世界为他鼓掌。